Konst är gjord för att ses. Däremot tar naturen, förlorad och tankelös, ingen uppmärksamhet på synlighet: William Wordsworth firar blommorna som "slösar bort deras sötma i ökenluften" och de skatter som ligger dolda i "de mörka ofarliga grottorna i havet." Men konst är diametralt motsatt till sådant "avfall" och "ökenluft." Det är fokuserat, koncentrerat, avsiktligt och avsiktligt. Det kallas specifikt till materiellt varelse genom en begåvad människas kreativa aktivitet, och dess primära syfte beror på att den ses. Det vore dock naivt att överväga den här handlingen om att se enkel ut. Livet är så mångfaldigt i sin inverkan att vi bara kan röra oss genom det genom att rationalisera vår uppmärksamhet. Vi semi-look, vi skumma. Det kräver verkligen en ansträngning att se på ett seriöst och fokuserat sätt. Vem har inte sett besökare på ett museum dyka upp inte nöjda utan ganska trött?
För att uppleva konst bör vi naturligtvis besöka museer. De är det främsta lokuset där unikheten i en konstnärs verk kan möta. Ännu även i museer, som mer och mer förvärvar kyrkans betydelse, ses konst under mycket oprivna förhållanden. Varje verk gjordes för att ses ensamt, men i ett museum kan vi bara bedöma det i ett rum fullt av andra verk, tätt med andra människor, själva redan distraherade av resor och okunnighet. Jämför detta med vårt förhållande till litteratur: vi läser i allmänhet en bok åt gången, vi lägger så mycket tid som det tar och vi läser den bekvämt. (Det har sagts väl att det grundläggande villkoret för konstuppskattning är en stol.) Men vi måste lära oss hur man kan övervinna museets hinder om möten med konst ska berika oss.
Konst kan inte upplevas fullt ut utan vårt samarbete, och detta innebär framför allt vår tidoffer. Sociologer, som lurar oöverträffat med stoppur, har upptäckt den genomsnittliga tiden museumsbesökare spenderar på ett konstverk: det är ungefär två sekunder. Vi går alltför avslappnat genom museer, passerar föremål som kommer att ge upp sin mening och utöva sin makt endast om de allvarligt övervägs i ensamhet. Eftersom detta är en tung efterfrågan, måste många av oss kanske kompromissa: vi gör vad vi kan i det ofullkomliga tillståndet till och med det mest perfekta museet, då köper vi en reproduktion och tar den hem för långvarig och (mer eller mindre) distraktionell kontemplation. Om vi inte har tillgång till ett museum, kan vi fortfarande uppleva reproduktioner - böcker, vykort, affischer, TV, film - i ensamhet, även om verket saknar omedelbarhet. Vi måste därför göra ett fantasifullt språng (visualisering av struktur och dimension) om reproduktion är vår enda möjliga tillgång till konst. Oavsett hur vi kommer i kontakt med konst, är cruxen, som i alla allvarliga frågor, hur mycket vi vill ha upplevelsen. Mötet med konst är värdefullt och det kostar oss i termer av tid, ansträngning och fokus.
Förutom dessa logistiska svårigheter finns det psykiska block för att uppskatta konst. Hur som helst kränker vår självkänsla, har de flesta av oss känt en sjunka av andan före ett konstverk som, även om vi är mycket berömda av kritiker, verkar meningslöst. Det är alltför lätt att dra slutsatsen, kanske på medvetande, att andra har en nödvändig kunskap eller skicklighet som vi saknar. I sådana ögonblick är det viktigt att inse att även om erfarenheten av konst inte på något sätt är begränsad till konsthistoriker och kritiker, är kunskapen om fältet alltid till hjälp och ibland nödvändig. Konst skapas av specifika konstnärer som lever i och skapas av en specifik kultur, och det hjälper till att förstå denna kultur om vi ska förstå och uppskatta verkets helhet. Detta innebär viss förberedelse. Oavsett om vi väljer att "se" en totemstång, en keramisk skål, en målning eller en mask, bör vi komma till den med en förståelse för dess ikonografi. Vi borde till exempel veta att en fladdermus i kinesisk konst är en symbol för lycka och en jaguar i mesoamerikansk konst är en bild av det övernaturliga. Vid behov borde vi ha läst konstnärens biografi: det färdiga svaret på målningen av Vincent van Gogh eller Rembrandt, eller av Caravaggio eller Michelangelo, kommer delvis från tittarnas sympati med villkoren, både historiska och temperamentsfulla, från vilka dessa målningar kom.
Då, en paradox: vi måste göra en del research och sedan måste vi glömma det. Om vi bara närmar oss konsten intellektuellt, ska vi aldrig se den som en helhet. (Det var barnet som kunde se kejsarens nakenhet, eftersom barnet inte har några föreställningar.) Vi har avgränsat ett verk om vi bedömer det i förväg. Inför arbetet måste vi försöka skingra alla upptagen i sinnet och helt enkelt tänka på objektet framför oss. Sinnet och dess fakta kommer in senare, men den första, även om den är förberedd, bör vara lika oförsvarad, så oskyldig och så ödmjuk som vi kan göra den.
Varför ska vi gå till allt detta problem? Detta är en fråga som de som har lärt sig uppskatta konst inte behöver ställa. Vi har alla tillgång i någon form till konstverk av högsta geni, som representerar mänskligheten på sitt djupaste och mest rena. Vi kan känslomässigt gå in i dessa verk, få våra begränsningar utsträckta, tyst upptäcka potentialen i oss och förstå - kanske till en del vi aldrig skulle ha kunnat acceptera obelagd - vad det innebär att leva. Kunskapen kan vara smärtsam, men den kan också vara transformerande. Det är nästan definitionen på stor konst - att det förändrar oss.
Konst är vår arv, vårt sätt att dela i andliga storheter hos andra män och kvinnor - de som är kända, liksom de flesta av de stora europeiska målarna och skulptörerna, och de som är okända, som med många av de stora karverna, krukmakare, skulptörer och målare från Afrika, Asien, Mellanöstern och Latinamerika. Konst representerar ett kontinuum av mänsklig erfarenhet över alla delar av världen och alla historiska perioder. I själva verket känner arkeologer närvaron av Homo sapiens när de finner bevis på kreativitet, till exempel en formad sten eller en lerkruka. Konstnärer förflutna och nutid fortsätter att leva för oss människans naturliga potential för skönhet och kraft och hjälper kommande generationer att undersöka de grundläggande mysterierna om liv och död, som vi både är rädd och önskar veta. Medan livet varar, låt oss leva det, inte gå igenom som zombies, och låt oss i konst hitta en härlig passage till en djupare förståelse av vår väsentliga mänsklighet.
Passagen som tillhandahålls av konst är mycket bred. Ingen enda tolkning av konst är någonsin "rätt", inte ens konstnärens egen. Han eller hon kan berätta verkets avsikt, men konstens verkliga betydelse och betydelse, vad konstnären uppnådde, är en helt annan sak. (Det är beklagligt att höra de storslagna diskussionerna om konstnärernas verk av de minst begåvade av våra samtida.) Vi bör lyssna på andras uppskattning, men sedan borde vi lägga dem åt sidan och gå vidare mot ett konstverk i ensamheten i vår egen sanning. Var och en av oss möter arbetet ensam, och hur mycket vi får av det är helt och hållet effekten av vår vilja att ta detta ansvar.
